如果一个湖北人叫你来吃火锅，结果你发现桌上的东西和想象中完全不一样时，不要惊讶——湖北人有自己的“火锅系统”。
湖北火锅/阿肚 拍摄
不同于大众认知里川渝的麻辣火锅或者北京的铜锅涮肉，这种家常、质朴、不拘一格的“火锅”才是湖北人熟悉的火锅。
01
没有固定锅底
没有固定食材
湖北火锅没有固定的锅底，锅里煮什么、如何调味，一家有一家的方法。湖北火锅，可能更接近大家印象里的砂锅煲，只要是有火、有锅、有汤，边热边吃，在湖北就能被称为“火锅”。
大部分湖北人家里都有一套这种装备吧/阿肚 拍摄
或许正是因为这样，湖北火锅难以被冠以统一的名字。当一个湖北人说吃火锅时，可能是鱼火锅、牛肉火锅、腊肉火锅、羊火锅、鱼糕火锅……湖北火锅背靠着鱼米之乡丰富的物产，下至亲朋小聚，上达红白宴请，都可以担当餐桌上的主角。
腊肉火锅
大多湖北人家里的屋檐下都晾晒着腊味，随着时间推移，盐腌腊货的脂肪氧化、蛋白分解，逐渐转为酱色的美味。柴烟给了它们浓郁的熏香，火燎产生了热烈的美拉德反应。
腊猪蹄火锅/豆果美食@嗨刘小小
腊肉火锅早已不足为奇，但少为外人所知的是，湖北腊肉火锅中最绝的一道配菜是——豆丝。
绿豆和大米磨碎成浆，在锅中摊成饼皮，放凉后切丝，锅中的淀粉担当——豆丝就登场了。腊味煸炒出油，经过汤底的乳化，鲜味统统都被松软的豆丝吸收，豆类的清香又把油腻化于无形。聪明的食客才知道，这一锅里含金量最高的非豆丝莫属。
公安牛肉炉子
一道菜如果被冠以地名，说明已经过五关斩六将，夺得了当地人的一致喝彩。荆州市下辖的公安县的牛肉锅就斩获了粉丝无数，让这个长江边的县城的名号响彻大江两岸。
公安县本地一般将这种火锅叫作“牛肉炉子”，方言里“牛”又与“油”同音。这个巧合无意间提示了公安牛肉炉子的味道：重油重辣。
图/@荆州发布
承袭自邻市湖南常德的湘味辣椒，勾出了一锅色泽鲜红的汤底。牛肉劲道，牛筋绵软，牛肚弹牙，这锅三分天下的牛肉炉子简直让人吃出了三国名城的英雄豪气，在大汗淋漓、泪眼蒙眬之间望见了“八百里分麾下炙”的吹角连营。
鱼糕鱼圆锅
有什么食物最能代表水泽丰沛的湖北？鱼糕或许可以挑起大梁。
鱼糕不挑鱼的种类，但工序复杂。要将鱼的白肉剔下，去除鱼刺，加蛋清、淀粉、料汁搅打上劲，再上锅蒸熟。经过这些工序的鱼肉腥味全无，只留下了鲜美的灵魂，下进锅里与水重逢，是河鲜的解构与重构。
鱼圆则是鱼丸的本地叫法，制作工序与鱼糕类似。鱼圆饱满，鱼糕方正，摆在锅里甚至有种几何的美感。
鱼圆鱼糕本身的鲜味已经足够，所以配菜可以用味淡的蔬菜，出品的火锅就能够勾起整桌人的胃口。
图/@荆州发布
除了主要的食材，湖北火锅也容得下各具特色的配菜。
盛产的粉藕耐煮，可以与各种锅底无缝衔接；辛香的卤味提供了另一层次的风味；冬笋、莴笋叶、泥蒿、菜薹……各种时令菜也是火锅不可缺少的陪衬。
湖北红菜薹/摄图网
吃完火锅，汤底也莫急着倒掉，这是第二天拿来煮面条的秘密武器。它的卖相不够精致，味道却足够让离乡在外的人魂牵梦绕一整年。
火锅的滋味或许各不相同，但凝聚在炉火幽微之间的，是特属于湖北人的乡愁缕缕，好让人别忘了家的方向。
02
湖北火锅的源流
九省通衢，物产富饶
为什么湖北火锅会发展成如今这个样子呢？
我脑子里首先蹦出的想法是，湖北自古是个水运大省，既然与川渝是一衣带水的上下游关系，那么没理由不受到来自川渝的码头文化影响。川渝火锅正是码头文化里不可或缺的一部分。
川渝火锅/摄图网
但是，川渝代表的红油火锅，却似乎没有在荆楚大地上遍地开花，实在有些反常。然而，这个过程要比我想象的复杂得多。
湖北九省通衢，是邻省最多的省级行政区。除开重庆不论，汉江连接着陕西，大别山的另一侧有河南与安徽；南面隔着洞庭与湖南相望，东南渡过长江又可去往江西。哪怕在交通没有那么发达的时候，湖北也完全可以吸收华中大地丰富的饮食文化。川渝火锅的滋味或许就这样被冲淡了。
渔牧和农耕在湖北都很适合/摄图网
就像前面介绍的那样，湖北火锅可能更接近大家印象里的砂锅煲。砂锅升温慢，食物可以长时间停留在增味的关键温度，水分也不易过快煮干，因此久煮也可以保持鲜美。
这种陶土制成的锅最远可以追溯到商周时期。武汉近郊的盘龙城出土的文物里，就有大量陶土制的食器。
陶鼎/盘龙城遗址博物院
陶制罐子做得肚大而深，加上两个耳状把手，就有了专门的名字——铫（diào）子。
在湖北，只有用铫子慢慢煨的藕汤才是藕汤里的仙品。铫子在炉子上加热，随吃随捞，若说它也是某种意义上的火锅，嗯……怎么不算呢？
排骨藕汤/摄图网
湖北冬季酷寒，而且没有暖气，炒完的菜搁桌子上，不一会儿就凉透了，所以大家都很喜欢吃火锅，边热边吃。
对于被寒冷支配了一生的湖北人来说，“火锅”是一种全身心的救赎：锅门！
图/CCTV《味道》